Senza Parole

"Allora noi usciamo, andiamo a vedere un film muto, girato completamente in bianco e nero, epperdipiù francese". Mentre dalla soglia di casa dicevo queste parole a mia suocera, convocata in funzione di babysitter per la libera uscita mensile del sottoscritto con consorte, già sentivo dentro di me una sorta di angoscia premonitrice, un pentimento ante facto. Un modo un po' strambo per passare una serata libera, così rara e preziosa al giorno d'oggi, pensavo. Una volta si andava a ballare il pogo o perlomeno a ubriacarsi fino a vomitare le budella...

Arrivato in sala mi sono accorto che non c'era più modo di sfuggire al destino, mi trovavo davvero di fronte a un film francese. In bianco e nero. Ma soprattutto era davvero muto. Cioè, non so se sono stato sufficientemente chiaro, in questo film (a proposito, si tratta di The Artist, regia di Michel Hazanavicius) gli attori non dicono una parola, e le poche frasi ritenute degne di essere comunicate al pubblico sono didascalizzate con scritta bianca su sfondo nero, come su una lavagna, con la tipica cornicetta ornamentale un po' liberty (vedi foto con effetto speciale di colpo di pistola). E io avrei dovuto resistere un'ora e quaranta in quelle condizioni?

Poi, all'improvviso, succede che ti immergi. Vieni coinvolto dalla storia e dalle immagini, e si compie la magia del cinema. Dopo soli due minuti impari a fare completamente a meno di ciò che ritenevi imprescindibile: i colori, ovvio, ma anche e sopratutto le parole. E ti accorgi che di colori, parole, effetti sonori e musiche ricercate si può benissimo fare a meno se c'è tutto il resto e se questo resto è superlativo: scenografia, fotografia, musiche al pianoforte, bella storia, personaggi ben costruiti, e vivaddio attori da sballo. Capisci una volta per tutte che per fare l'attore servono quelle cose che hanno quelli di The Artist: espressioni infinite: smorfie, ammiccamenti, gesti con labbra, mani, corpo, sopracciglia, di nuovo labbra, zigomi che si distendono, angoli della bocca che prendono mille direzioni, nasi arricciati, innumerevoli possibilità di comunicazione a disposizione, se hai questo che te ne fai delle parole? Jean Dujardin è super, Bérénice Bejo è meravigliosa.

A proposito, è un film muto che parla del cinema muto, un metafilmuto direi, e tratta di come alcuni attori degli anni '20 reagiscono all'avvento del sonoro. Questa autorefenzialità viene sfruttata bene in alcune scene, ad esempio quando il protagonista George Valentin comincia a realizzare che il mondo è davvero fatto anche di rumori e di parole e che il sonoro non avrebbe fatto altro che avvicinare la settima arte alla realtà. Ed è lì che comincia anche lui a sentire rumori, e risate, e fruscii, ma seguita a non poter (voler?) parlare.

E allora viva il metafilmuto, poche chiacchiere e tanto resto.