Precisione approssimata

È da qualche mese che ho al polso un orologio automatico russo, un Vostok pagato poche decine di euro, di quelli massicci e tutti di metallo. Porta quattro minuti di ritardo a settimana. Il venerdì lo metto due minuti avanti rispetto all'ora effettiva, il sabato è ancora un po' avanti, da domenica a martedì è sostanzialmente preciso, al mercoledì e al giovedì comincia a perdere un minuto o poco più, fino al venerdì, quando ha un ritardo di due minuti, e io lo porto di nuovo avanti di quattro, esattamente due minuti avanti rispetto all'ora effettiva, e si ricomincia.

Trovo affascinante, in piena era web digital global atomica, dover compensare l'ora che leggo con un parametro variabile, che nel mio caso dipende dal giorno della settimana: mi sembra di essere un marinaio che compensa la lettura della bussola di bordo per eliminare gli effetti dell'influenza dei campi magnetici, o un astronomo che nelle sue misurazioni deve tener conto della deviazione della luce. Certo, un orologio digitale sarebbe più affidabile, ma il mio cipollone perlomeno mi dà l'illusione del controllo, conosco i suoi limiti e li trovo compatibili con le mie esigenze: una precisione approssimata.